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Resulta ineludible -a la altura de los acontecimientos que nos sumergen en nuestra 

cotidianeidad desde hace año y medio- interrogar nuestra existencia por fuera de ese frágil 

espacio continuo-discontinuo que nos constituye y se nombra como cuerpo; y parece que 

esta cuestión o pregunta es posible de ser respondida a través de la narración de la 

experiencia sensible, de la práctica vivida –muchas veces con nombre propio-. En ese sentido, 

más allá de las estadísticas y los datos científicos, un pensamiento sensible y un cuerpo 

pensante, sólo se hacen presentes en el movimiento, en los lazos y en las historias: 

amalgamados, entrelazados, acoplados, integrados. Es así, como en lugar de explicar 

cuantificaciones, desarrollar postulados alrededor del pandemónium -que se ha vuelto 

omnipresente- o ubicar al cuerpo dentro de entramados teóricos, me pregunto por esa 

fragilidad, esa falla primera, ese universo biosimbólico que no es nuestra encarnación ni 

nuestra extensión al universo, ni nuestra coraza; porque no es una posesión, una propiedad 

de un agente superior (yo-cognición), al que debe darle cuentas, no es una mera facultad 

sintiente, menos aún un adminículo o un resto. Quizás es nuestra ceguera o nuestro 

inconsciente, quizás es lo innombrable (como la vida o la muerte): cuerpo-ser-siendo-

sintiendo-en-conmoción. Y es ese mismo “resto” -concebido y modulado de esta manera, 

desde las lógicas y prácticas occidentales modernas, desde hace más de cinco siglos-, lo que 

entró en crisis planetaria; no ya la naturaleza en su totalidad sino la parcela de ella arrojada a 

“lo humano” (cuerpo-objetualizado), o la construcción y costumbre que hicimos de ella.  

El “atentado terrorista del enemigo onírico”, tal como se nos está presentando,  no sería hacia 

todo lo existente, sino hacia lo más y menos preciado, el significante vacío por plenitud: el 

soma1; todo lo de demás (economías, órdenes políticos, conglomerados sociales)  sigue 

alterándose o cayendo por defección. Los noticieros y algunos especialistas anunciaron que 

una guerra invisible parece azotar al planeta, así el mundo se redescubre en una red conectiva 

fría e intolerante. Esa red (fascia planetaria-internet) es el medio por el cual recreamos una 

ficción avizorada desde los inicios de la modernidad occidental. Las guerras de antaño eran 

tramitadas a través del cuerpo a cuerpo, la operación era real, la materialización de la 

conquista no dejaba lugar a dudas ni a sospechas. Siempre el cuerpo fue el blanco, la vida 

encarnada allí, el poder también encarnado allí; pero esa es una historia que fue transmutando 

como sus mecanismos de ejecución. Hoy, los efectos traumáticos no se parecen a aquellas 

guerras planetarias, donde los cuerpos eran destruidos de forma masiva en sus propios 

hogares y las huellas de la sangre y de los escombros invadían las imágenes recopiladas en 
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vivencias persistentes. Ahora los cuerpos que desaparecen están invisibles y muchos de ellos 

ya estaban invisibilizados: los cuerpos fragilizados por el hambre, la soledad, la segregación, 

la expulsión, la dominación; las dolencias físico-simbólicas son números que se vislumbran 

en ciertos momentos a través de los medios de comunicación y las redes digitales.  Hay una 

sobrepoblación de informaciones continuas y de explicaciones a lo que sucede, de forma casi 

compulsiva, hay que hacer hablar al pandemónium y a sus efectos, en la lejanía aséptica de 

la virtualidad binaria o mediatizada; aun así, parecería faltar la experiencia, la transmisión 

directa, la presencia, el cuento. En este preciso momento, hay 19.750.245 casos en el mundo 

y seguimos contando desde una distancia que vas mucho más allá de los 2 metros 

protocolares. De modo que, todo se convierte en un signo que ha perdido sus referencias. 

¿Después de una guerra sin guerra, qué queda en pie? Como decía Walter Benjamin 

exactamente 100 años atrás, subsistimos en una intemperie constante, desnudos de lazos, 

de cobertura socio-política que nos resguarde2, cada vez más desolados; y aunque este 

derrotero corresponda a lógicas diseñadas desde principios de la modernidad, viene 

precipitándose en  esta última centuria. Entonces, ¿por qué desatar esta guerra de este 

modo? ¿Es un azar del destino, obedece a tramas conspirativas, a órdenes biopolíticos, o son 

estos órdenes los que inmediatamente desarrollan estrategias para perpetuarse, replicarse, 

contagiarse (como el mismo virus)? ¿Es mejor salir de casa y temer a cualquier otro, sentir 

que la vida sólo es posible mediante pantallas que se multiplican? ¿Qué consecuencias tiene 

pensar que el roce, el toque, el choque, la proximidad, pueden ser una amenaza letal?  

¿Qué alternativas nos quedan o cuáles construimos para seguir subjetivándonos a través de 

nuestra corporalidad y de nuestro inevitable juego singular de presencia-ausencia? Pues a 

pesar de que la sucesión pesadillesca de imágenes y acontecimientos filtrados por aparatos 

de transmisión continua, nos deje por momentos sin aliento (COVID 19), habría también 

subterráneas, aéreas, fluidas formaciones que persisten en su impulso vital. Y así, ¿las 

respuestas no estarán en esos mismos lugares que desnudan su fragilidad? ¿En esos cuerpos 

como tramas sintientes y significativas, en los lazos sociales a construir, en las experiencias 

que ritualizan nuestros modos de ser con otros, a través de una existencia que precisa del 

contacto y del contagio?   

Ni la epidemiología ni nuestro sistema inmune (biocuerpo), logran descifrar los códigos 

secretos de este enemigo fluctuante. Como todo microorganismo muta, se adapta, se 

intensifica, se acomoda a los nuevos contextos, rearma su propio ecosistema, y es resiliente, 

pues se potencia con las diversas dosis de pharmacon que quieren combatirlo. Al enumerar 

estas cualidades surge un halo de confusión que tienen los estadistas e incluso los mismos 
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especialistas: ¿Hasta qué punto lo que aparece en torno a las siglas, tiene que ver con 

mutaciones genéticas o no son quizás transformaciones socio-político-semióticas; y éstas, a 

qué ente/ser/ realmente corresponderían?: ¿a ese virus, a una nueva arma cuya valencia 

actual es silenciosa y letárgica?, ¿o a “ese gas” que lo contamina todo, el neo-semio-pos-

capitalismo? ¿Qué es metáfora de qué, el virus del semiocapitalismo o el semiocapitalismo 

del virus? ¿No será este virus la misma vacuna que el propio planeta -natura versus 

salamanca- ha creado para defenderse de los órdenes humanos, como lo auguran algunos 

especialistas de lo social? Resulta exasperante no poder explicarlo todo -de acuerdo con 

nuestra configuración ideológica y nuestros habitus mentales-, y más aun no saber sobre lo 

sabido: la vida se escurre entre los dedos de las ciencias y de cualquiera de sus fundamentos, 

tanto los positivos como los hermenéuticos; ni siquiera la astucia de recurrir a elementos 

“mágicos” de otros saberes (hecho que, por su parte, sucede desde los albores del 

conocimiento científico y de los estados nacionales), puede dar solución a las lógicas 

epistémicas; sin embargo, los expertos siguen respondiendo desde esas tramas. El rey ha 

muerto, larga vida al rey. 

Lo que podemos vislumbrar es que no sabemos qué hacer ni cómo movernos con la 

incertidumbre y entonces la llenamos con verdades parciales, imágenes hiperrealistas y 

discursos de obediencia o desobediencia hegemonizantes, afirmando unas leyes que nos 

dejaron de pertenecer hace tiempo -las leyes inexpresables de una naturaleza que no supimos 

enunciar (conocer) como creíamos-. La vida una vez más es misteriosa y se abre a 

innumerables sinsentidos. Esta vez el cimbronazo ha sido profundo y los estados tampoco 

estaban preparados para responder, el mundo padece de un aparente vacío existencial. 

Mientras los monopolios se fueron haciendo cada vez más poderosos, sostenidos por redes 

de expoliación de recursos naturales, de explotación de recursos humanos, de medicalización 

de la vida cotidiana y de consumos de sustancias y una extenuación del universo etéreo de 

prácticas, vinculaciones y circulación binarias3; mientras todo esto sucedía, la materialidad 

estructural de los hospitales –y de nuestras economías- se precarizaba, no dando abasto para 

semejante calamidad. Aun así, la necesidad de “normalizar” un estado de cosas, por más 

extraordinario que fuere, sigue rigiendo nuestras subsistencias, es el propio impulso vital del 

orden en el que sobrevivimos: los estados no saben qué hacer con sus economías y los 

monopolios no pueden seguir perdiendo dividendos. Es bueno paralizar los cuerpos, 

sujetarlos al miedo o a prácticas y políticas negacionistas, aislarnos los unos de los otros, pero 

no se puede dejar de producir. Limpiemos el planeta de pobres y desamparados, de viejos 

inútiles, sujetemos a las nuevas generaciones a sus propios asilos, pero por favor 

produzcamos-consumamos servicios, capital, bits y bytes. Sin embargo, en esta versión de la 
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vida, nos seguimos olvidando de los sujetos-cuerpos. Las personas precisan creer que esto 

no es más que una noticia ininterrumpida que, a esta altura y como tantas otras, va perdiendo 

su peso específico; sin embargo, algo permanece latente y parece querer estallar en cualquier 

momento. ¿Será la guerra, serán esos microorganismos? ¿Seremos nosotrxs y nuestros 

cuerpos? 

Aprehenderemos una parcela de la existencia que nos permitirá, eventualmente, seguir 

sobreviviendo, nuestra esperanza está depositada en la misma lógica en la que venimos 

transitando:  la incorporación de una novedosa vacuna. De todos modos,  e  ineluctablemente, 

hay otros giros que serían imprescindibles para construir otros imaginarios de esa esperanza: 

¿volver a abrazarnos no podría implicar también abrazar la incerteza, contemplar saberes 

diversos y trans-epocales, reconocer la diferencia –es decir cualquier significante que implique 

otro-otra-otre-, evaluar que la vida y la muerte tienen distintas posibles formas de 

representación, que la salud tiene otras derivaciones, que las corrientes monopólicas 

consumistas y de un capital acumulado (que no se traduce necesariamente en capital 

simbólico), seguirán hundiendo a quienes propulsan el hecho mismo de existir -como una 

potencia sensible y sintiente-: cuerpo-pensamiento  vital?, ¿que lo que se nombra como 

solidaridad sólo sería posible desde un cambio de concepción de nosotrxs como personas-

en-comunidad (lo que difiere de lo que hoy se reproduce como red social) y que, por otra 

parte, cualquier red precisa de trama para sostenerse y de una materialidad que no puede ser 

constantemente objetualizada ni desechada (cuerpo-resto-deshecho)? 

En el siglo XVII alguien se preguntaba ¿Qué cosas podía un cuerpo?4  Y alguien se ha 

respondido, el cuerpo lo puede casi todo. En un esfuerzo de borrar su significancia, el cuerpo 

fue aislado de su “ser o esencia”5, ha sido dividido de la inteligencia y la mente, exiliado del 

alma, y objetualizado en las prácticas, saberes y haceres científicos, gubernamentales, 

publicitarios como también en la vida cotidiana. Es esa misma presencia-cuerpo, la que la 

cultura occidental procuró encerrar en instituciones y, simultáneamente, dejar de hacer hablar 

por sí sola. Aunque en lo discursivo parece constituir un valor (en tanto el cuerpo aloja la vida), 

sólo lo es desde un punto de vista instrumental y normativo: vehículo de sensaciones, 

herramienta para trabajar, motor de pensamiento, objeto de deseo. En esas formas de 

representación hegemónicas es también el obstáculo a muchas de nuestras necesidades 

imperiosas, encontrando, hoy en día, estas trincheras: la casa, la silla, el coche, el telón 

teledirigido; y modos de actuar, moverse, pensar, comunicar e incluso satisfacerse 

sexualmente a través de sus extensiones tecnodigitales. Así, en este particular momento, 
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lo que puede el cuerpo”; en: Ética (1677). México: Porrúa, 1990.  
5 Conceptos devenidos del platonismo. 



reaparece aquella pregunta, desplegando nuevas ambivalencias: ¿Qué es cuerpo? ¿El todo 

y la falla?  ¿Lo que potencia y lo que se desvanece? ¿Y esa fragilidad -que es la existencia 

misma-, también es nuestra fortaleza? Hoy en día, cuando no estamos sometidos a aquellos 

mecanismos negacionistas, ese cuerpo nos angustia casi todo el tiempo: medimos la 

temperatura cada media hora, calculamos cuánta es nuestra capacidad respiratoria cuando 

estamos sentados, cuando vamos al baño y al despertar, salimos a correr para que el deterioro 

posible del encierro no nos anuncie nuestra caducidad, queremos romper las paredes y 

ocupar los parques, aunque no sean más que gestos de una libertad imposible. ¿Por qué ese 

cuerpo se convirtió en nuestro motor y nuestra cárcel? ¿Y por qué la supuesta liberación es 

interpretada a través de mecanismos digitales o, en un arco con solución de continuidad, en 

explosiones violentas en calles despobladas de sentidos? Por otra parte, ese “resto” que 

queda inmóvil, del otro lado de las infinitas pantallas, continúa siendo el habitáculo material 

donde operan nuestros más profundos mecanismos de identificación, donde somos -hasta 

ahora- personas. Pliegue sobre pliegue, el cuerpo decae en ese esfuerzo de volverse inmóvil, 

estático, inerme e inclusive etéreo (en conjunción ilusoria con mecánicos dispositivos que lo 

sustraen y abstraen, convirtiéndolo en artefacto inteligente que inevitablemente y, aun así, 

también se expresa). El cuerpo mismo es y no es extensión, experimentando los elementos 

del mundo material sin distinciones entre lo humano y lo no humano, conectando e 

integrándose por las sensaciones6. Finalmente, nuestro lenguaje ha dejado fuera maneras de 

nombrar ese todo discontinuo, así como modos de abrigar -y asociar-  la sensación y la 

expresión con el pensamiento, con el cerebro, con su inconsciencia; y dejó fuera a la inherente 

movilidad de los músculos, tejidos y órganos que también piensan -mientras se mueven y en 

su reposo-. Lo vital es la piel que es tocada por el mundo y cada partícula está plagada de 

sentidos inexorables y difícilmente dichos del todo. Entonces, cómo nombrar más que re-

nombrando (de-nombrando)7. Existe un espacio de finitud, como también de silencio, que 

hace parte de esta pausa o este paréntesis en el que nos toca vivir. En ese espacio intersticial 

y mientras escribo, siento-pienso plurales y divergentes cosas. Los sentidos-significantes son 

esos tejidos y esas membranas, los órganos y sus interrelaciones, esas potencias que nos 

hacen vivir y juntarnos para con-vivir. Allí mismo, somos una apertura al mundo luchando y 

disputándonos con las fuerzas que nos quieren desingularizar, desubjetivar, necropolitizar y 

en esa apertura aparece una imperiosa necesidad de expresarse (dis-continuarse). Y así, en 

ese lapsus planetario y singular me digo: el virus no es la muerte, es sólo una parte de la 

misma esfera de lo posible; entonces, ¿por qué el miedo a morir? 

                                                           
6 Algunos especialistas dicen que el cerebro opera por sensaciones y sentidos: intensifica y contrae sensaciones tanto 
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7 Juego de palabras con el concepto de “deconstrucción” de J. Derrida. 


